なぜこんなに多くの人がベト・オルークに賭けているのか

政治

マット・バイザー2018年7月26日

2012年に議会に選出された直後、Beto O’ Rourkeは、マサチューセッツ州ケンブリッジのバーに、新しく選出された他のいくつかの仲間と共にいました。女性が現れ、O’ Rourkeを見て、「あなたはあなただと思う人ですか?」と言いました。>彼は、全国的な注目を集めた下院の席で長距離レースを勝ち取ったので、彼は言った、彼はおそらく自分が自分だと思った人だと思った。彼女は彼を彼女のテーブルに連れて行き、友達に会いました。彼らは彼にハイタッチを与え、写真を撮り始めました。



アレクセイ・ヘイ

“それは私に夜明けを告げます:彼らは私がベトだとは思わない、彼らは私がジョー・ケネディ、または少なくともいくつかのケネディだと思っています” O’ Rourkeは言います。最後に彼は、「私はあなたが私だと思う人ではない」と告白した。私はベトです。エルパソから。’スリルが目から消えるのを見ることができました。”



幸運なことに、本当のジョー・ケネディが近くにいたので、O’ Rourkeはテーブルに戻り、写真を撮るために彼をつかまえました。



ベトは、ワシントンで最も見栄えの良いケネディと呼ばれます。

“ Betoは、ワシントンで最も見栄えの良いケネディと呼ばれることがよくあります。”ジョー・ケネディは、今ではO’ Rourkeと十分に仲が良く、コーヒーの染みで覆われたイベントに到着したときに一度ドレスシャツを借りたと言います。 “それが起こったときに彼のすぐそばに立っていなかったら、それほど悪くはないでしょう。”

そのバーでの出会いの6年後、O’ Rourkeはテキサス州で米国上院キャンペーンを実行しています。これは、別のケネディの走りに似たレースです。歯を見せて笑う、背の高い身長、髪の衝撃が彼の額を覆っただけではありません。給料の高いコンサルタントに対する軽unexpected、予期しない場所への旅行意欲、非常に分裂した有権者への刺激的なメッセージにより、O’ Rourkeを見るのは難しく、1968年にボビーケネディについて考えることはありません。

6月の朝、O’ Rourkeはテキサスの高速道路をクルージングしており、急いでいます。彼は、州の現在の上院議員で元大統領候補のテッド・クルスを解任するための彼の入札で旋風キャンペーンの週の真っin中にいます。彼はボトルから水をすすりながら速度制限をはるかに上回っており、これは彼が一日中持っている最も健康的なものです。

チャーリー・グロス

アレクセイ・ヘイによる肖像;チャーリー・グロスによるテキサスのキャンペーントレイルからの写真。

車が彼の前で曲がり、彼はブレーキを強く叩き、彼のキャンペーンはすぐそこに終わります。 “ Whoa!ファッカーズ!ごめんなさい、”彼は言い​​ます。 “このジャッカスは、道路の脇をみんなの道に引きずり込みました。ごめんなさいしかし、私たちは生きました。”

それはニアミスでしたが、彼の人生の多くのように、O’ Rourkeは幸運でした。彼は、ショックに満ちた政治時代のより衝撃的な勝利の1つを含むことができる政治的なキャリアへの彼のありそうもない道について話を再開します。

O’ Rourkeは現在、ナイスガイアプローチがスマッシュマウスの政治情勢で機能するかどうかをテストしています。彼は、民主党が長年にわたって注目してきたテキサス州の潮流が、党が期待している種類の人口動態の変化が最終的に勝利につながることをようやく見た。

これは、民主主義と同じくらい直接的です。これを終日、毎日できるなら、私はそうするでしょう。

彼はまた、銃規制の議論が国内で最も重度の武装国の1つで共鳴できるかどうかをテストしています。そして、野党の壁に建てられたマントラが、メキシコとの国境が最も長い州で裏目に出るかもしれないかどうか。彼は、石油とエネルギー企業が経済を支配している州での気候変動に関する説法を説いています。

ケネディのように見え、しばしばそのように聞こえる人は、テキサス州の州全体の選挙に勝つことができますか?



チャーリー・グロス

O’ Rourke’のキャンペーンアプローチは、彼自身のアクセスしやすい、気楽な性質を反映しています。彼は、テキサスの254の郡すべて(民主党の候補者が何十年も真剣に争ったことのない郡を含む)に行ってきました。これは、アイシングにおけるO’ Rourke’の顔を含むケーキで祝われた功績です。彼がすべての人に会うことができて、すべてのドアをノックすれば、彼は勝つことができると思います-たとえ2800万人の状態での草の根キャンペーンはしばしば働きません。

王室の結婚式の写真

彼はまた、全国レベルで注目を集めています。 O’ Rourkeの最近のマンハッタンの募金活動には、俳優Paul Rudd、Michael Urie、Stephanie Marchが出演しました。伝説的な公民権活動家のデイビッドミキサー。エルトン・ジョン・エイズ財団本部スコット・キャンベル。ラルフローレンのグローバルブランドプレジデントであるウィリアムリーなど。

“トランプ後の世界では、より多くの人々が投票に参加することを期待しています。” 3月は、家族の両側にいる5代目のテキサス人です。 “とにかくBetoが活気づいていると思います。候補者を選ぶのはとてもうれしいことです。候補者が他の候補者ほど悪くないからではなく、彼が本当にすばらしいからです。”

暑い夏の日、O’ Rourkeは芝刈り機で男に近づき、投票を求めました。彼はガレージセールをすることについて女性に話をして、彼らのものを求めました。彼は、たくさんの食料品を持って到着したばかりのカップルに話しかけ、彼らの懸念について尋ねました。 “これは、民主主義が得るのと同じくらい直接的です。”彼は言い​​ます。 “これを1日中、毎日できるなら、私はそうします。”

チャーリー・グロス

彼が1つのポーチに立っていたとき、有望な有権者は彼の顔とシャツ全体に汗が蓄積していることに気付いたようで、彼女は彼にアイスキャンディーを提供しました。彼の顔が光った。 “私はアイスキャンディーを取ります!”彼女が色の選択肢を持って戻ってきた後、彼はピンク色に取り掛かりました。 “ 2005年からブロックウォーキングをしています。アイスキャンディーを提供されたのはこれが初めてです。私はとても興奮しています。”

彼は白いダッジグランドキャラバンに飛び込み、後部座席の副キャンペーンマネージャーが、時には英語で、時にはスペイン語で指示を出したので、自分で運転しました。エンジンがとどろきました。 Beto O’ Rourkeは急いでいた。

ロバートフランシスO’ Rourkeは、第4世代のアイルランド系アメリカ人です。彼は1972年にエルパソで生まれました。エルパソは何度も何度も戻ってきました。州はメキシコとニューメキシコとの国境にあるテキサスの極西の隅で、政治的アイデンティティの多くを定義しています。 “視覚的に最も驚くべき場所です”彼は言い​​ます。 “人々とつながり、コミュニティの二国間性。”

彼の母親は高級家具店を経営し、家族が毎晩家庭料理を食べていることを確認しました。彼の父親は郡裁判官であり、1984年のジェシージャクソン大統領選挙運動の州議長でした。

覚えている限り、彼はベトと呼ばれてきました。これは、エルパソで育ったロバーツ、ギルバート、およびアルバートの多くの愛称です。現在のキャンペーンの初期に、ラファエルという名のテッドクルーズは、ベトがヒスパニック系有権者に訴える方法としてその名前を使用していることを示唆する広告を出しました。



チャーリー・グロス

O’ Rourkeはこれを面白いと感じています。彼は赤いテリー布シャツを思い出します ベト 彼が子供の頃に着ていたそれにステッチ。 “それがたぶん私がそんなにbeatられた理由です”彼は冗談を言います。 “人々に私をロバートと呼んでもらおうと試みたときが絶対にありました。彼は言い​​ます。 “私は今までで最高の先生だった6年生を覚えています。本当に好きで信じてくれました、と言いました。強いニックネーム。私はあなたに人生でロバートになってほしい。’ ”

コロンビア大学で大学に進学したとき、彼は自分自身をロバートO’ Rourkeとして紹介しました。 “ベトとは何か、どのように発音するかを説明したくありませんでした、”彼は言い​​ます。 “私ははまりたかったのですが、ベトははまりません…切断もありますよね?この背の高い白人の男がいて、彼はベトです。しかし、やがて彼は自分がロバートではないことに気づきました。 “成長を目指して、引用符を外して、この真面目な名前を付けようと思ったのは私だけではなく、私がどこから来たのか、”彼は言い​​ます。 “ある時点で、私は自分が誰であるかについて満足しました。”

ティーンエイジャーのO’ Rourkeは、エルパソの急成長中のパンクロックシーンで家を見つけました。 “私にとっては、コミュニティをちょっとした不適合として見つけることでした。”彼は言い​​ます。彼と友人グループはフォスと呼ばれるバンドを結成しました。彼らはレコードレーベルを開始し、ツアーを予約しました。夏にはコロンビアを離れ、カナダを旅し、そこで英語を専攻し、クルーチームのキャプテンを務めました。

O'Rourkeの「実行中の市庁舎」の間、彼は潜在的な有権者とジョギングしています。
チャーリー・グロス

O’ Rourkeはバンドの最高のミュージシャンではなかったと彼は言いますが、彼は最高のローディでした。 “大好きなマッチョなダイナミクスがありました、”彼は言い​​ます。 “私たちが国を横断しているときに、そのステーションワゴンの運転席で最大時間をかけることができるのは誰ですか?誰がすべてのものを運ぶことができますか?うんざりすることなく、私たちが今何をしているのかについて何かがあります。彼は言い​​ます。 “バンに乗ったたくさんの友人と私たちはここにすべてのギアを入れました。私たちはある町から次の町に行くだけで、私たちの物語を話し、他の人の物語を聞いて学びます。 ”

ニューヨークでの数年後(ヘドレーのハンパーズと呼ばれるアートデリバリー会社といくつかのインターネットスタートアップで働いていました)、1998年にO’ Rourkeはロングアイランドでトラックを1,000ドルで購入し、エルパソに帰りました、そして彼自身のビジネスを始めました。

彼はブラインドデートで会った約10か月後、エイミーフーバーサンダースと結婚しました。夕方、彼らは国境を越え、マルガリータを発明したと主張するケンタッキークラブと呼ばれるバーに行きました。 1年後、3人の子供のうち最初の子供であるユリシーズ(お気に入りの本にちなんで名付けられた、 オデッセイ)、現在11歳です。その後、10歳のモリーと7歳のヘンリーが来ました。彼らはエルパソに住んでいます。O’ Rourkeが育った数ブロック先にあり、彼の子供たちは彼と同じ公立学校に通っています。

結婚式のわずか数週間後、彼は市議会のキャンペーンに勝利し、2期の民主党の現職を破り、議会の歴史の中で最も若いメンバーの1人になりました。彼は、父(全国で白いリカンベントバイクに乗った熱心なサイクリスト)が、早朝の乗車中に車が後ろから彼を打ったときに殺されてから数年後にこれを行いました。

“当時、私は社交的ではなかった、” O’ Rourkeは言います。 “私は父のようではありませんでした。私はとても恥ずかしがり屋で、自信がありませんでした。あなたはドアをたたくだけです。一部の人々はあなたの顔にそれらを非難します。昼寝から目が覚めたばかりの人もいます。来てくれてうれしい人もいれば、ドアをノックする人がいなかった人もいます。”

レイニークォーリービキニ

2012年に議会に立候補することを決めたとき、O’ Rourkeは再び弱者でした。彼はビル・クリントンとバラク・オバマの両方に支持されていた8期の民主党議員シルベストル・レイエスに挑戦していました。 (テキサス州の第16地区は主に民主党であるため、党の指名の勝者が総選挙で勝つ可能性が高い。)



チャーリー・グロス

レース中、Reyes’のサポーターはBetoという名前をからかい、彼の逮捕記録について質問し、O’ Rourkeのマグカップショットで広告を実行し、1995年の強制入場の請求と1998年の飲酒運転料を強調しました。 (O’ Rourkeはどちらの場合も有罪判決を受けませんでした。強制侵入に関して、彼はテキサス大学エルパソのフェンスを飛び越えているときにアラームを作動させたと言いました。)

キャンペーンでは、O’ Rourkeは16,000のドアをノックし、少なくとも2足の靴を履きました。彼には有給のスタッフがいなかったので、レイズが展開した光沢のあるチラシやスリックテレビ広告(スーパーボウル中に掲載された広告)を買う余裕はありませんでした。それでも、彼は勝った。

それは、彼が上院でのレースをどのように走らせるかのプレビューでした。彼には小さなスタッフがいて、有給のスピーチライターや世論調査員はいません。彼は、キャンペーンアカウントをすぐに埋めることができる政治行動委員会からの多額の寄付を避けましたが、それでも彼はほとんどの資金調達サイクルでクルーズを非難しました。テキサス州の民主党員が米国上院議員に選出されてから30年が経ちました。エルパソの誰も、テキサス州の他の地域とは異なるタイムゾーンにあるため、州全体のレースで優勝したことはありません。

彼には小さなスタッフがいて、有給のスピーチライターや世論調査員はいません。

数年ごとに候補者が現れ、注目を集め、その後二桁の損失を出します。しかし、オッズとの戦いで政治的なキャリアを過ごしてきた男性にとって、ハードルは重要ではないようです。ドナルド・トランプの勝利、そして反移民のレトリック、壁を築く計画は、O’ Rourkeの動機になりました。 “それは非常に感情的な決定であり、合理的で論理的な決定ではなく、政治的なものではありませんでした。彼は言い​​ます。 “それはただ、私たちは何かをする必要がありました’…ですから、家族として、私たちは2年間の大半はお互いに会わないことを理解するようになりました。”

彼のキャンペーンを取り巻く雰囲気は、彼が彼の実行を発表して以来、より激しくなった。テキサスは、違法に国境を越える家族に対するトランプ政権の政策のために、全国メディアの注目の的となっています。そして、スペイン語で2回を含む6回の議論にクルスに挑戦したO’ Rourkeは、これが決定的な瞬間であると感じています。

“これはアメリカではありません、”彼は6月に、トランプ政権が両親から取った子供たちを収容している施設の外に立っている間に言った。 “これは私たちではありません。これは私たちが行うことではありません。”

チャーリー・グロス

実行することを決定した直後、O’ Rourkeは彼の長年の友人であるSteve Ortegaに電話をかけました。彼は何年も前にエルパソ市議会で彼と共に働いた弁護士です。 “私は思った、‘この男は1%のチャンスがある、’”オルテガは言います。 “私は彼を落胆させた。しかし、1か月後のことでした。ああ、たぶん彼は5%のチャンスがあるでしょう。’そして今、私は、彼がこれに勝つという本当に良いチャンスがあると思います。’ ”

O’ Rourke’のキャンペーンピンは、ボビーケネディが1968年の大統領選挙キャンペーンで使用したものと非常によく似ています。そして、彼のキャンペーンは、ダラスで撃たれる前にジョン・F・ケネディ大統領が最後の発言のいくつかを行ったフォートワースの同じホテルで話すことを含みます。

ケネディのように、O’ Rourke’のオラトリオはしばしば有権者の希望に訴えることに焦点を当てています。彼のブランドは二極化されたブランドではなく、歯を見せて笑う、自己非難するジョーク、高揚するレトリックの1つです。それは、現在の時代では場違いに見えるメッセージです。彼はドナルド・トランプ(トランプは仕えるのにふさわしくないと言ったが)またはクルスについてさえほとんど言及しない。

“それは私を解雇したり、電源を入れたり、やる気を起こさせたりしません。それはエネルギーがどこにあるかではありません、”彼は言い​​ます。国はもっと楽観的なものを切望している、と彼は信じている。それが、JFKとRFK(それぞれ60年後と50年後)が今でも私たちに刺激を与えている理由です。特にボビー・ケネディは、みんなを連れてきて、みんなに手を差し伸べます。ボビー・ケネディが世論調査員の言うところやコンサルタントの言うところに行かないというパンクロックがありました。彼は安全または簡単なものから解放されました。”

ボビー・ケネディについて何かパンクロックがありました。彼は安全または簡単なものから解放されました。

春の夕方に薄暗い照明付きのボールルーム内で、ダラス北部の共和党地区の約350人の民主党員が毎年の夕食のために集まって、彼らは機会に服を着た。黒いネクタイを着た人もいました。女性は夜会服を着ていました。ワイン、ビール、精巧に装飾されたカップケーキがメニューにありました。

“いいえ、彼はケネディではありません、”エレナ・エルナンデスは、O’ Rourkeを表彰台に連れて行く方法で言った。 “彼はただ一人のように見え、一人のように振る舞います。”

ジャッキーo結婚式

O’ Rourkeはめったにダウンビートではありませんが、この夜は特にアップビートでした。彼の腕の動きはしばしば積極的で、指でジャブし、指揮者のように手を振って、スタッカートを話すリズムを強調します。この夜、彼はいつもより熱狂的でした。

彼は自分の故郷について好きなことを経験しました。都市の多文化的な味。エルパソは国境を越えたメキシコの都市シウダーフアレスと多くのことを共有している。リオグランデは、彼の見解では、2つの都市を分離するのではなく、2つの都市をリンクする方法です。 “私たちは多くのアメリカ大陸のエリス島です。あるいは、より良い言い方をすれば、エリス島は世界の他の地域ではエルセグンド、エルパソです。”



チャーリー・グロス

彼は銃を所有しており、保安官の副官である叔父から銃を撃つように教えられたが、彼は誇らしげに自慢している、「私は攻撃兵器禁止の最初の共同スポンサーだ」人々をできるだけ効果的、効率的、できるだけ多く殺すことを唯一の目的として設計された兵器は、私たちの街、学校、コンサート、教会、そして私たちの生活に属しているとは思いません。 ;群衆は立ち上がった。

O’ Rourkeは、米国が難民や移民にとって不親切になったと言い、家族を引き裂き、幼い子供を国外追放するようになったと言って、移民について話すとき、より熱心になりました。 “私たちは裁かれます、”彼は言った。 “アカウンティングが行われ、遅かれ早かれ計算が行われます。それは私たち自身と私たち自身の良心から来るか、子供たちがその不便な質問をするときに来るでしょう。

彼は、国が現在行っている決定を、1939年にドイツの大西洋横断定期船セントルイスがドッキングすることを拒否し、900人以上の乗客、その多くがユダヤ人の避難を拒否した決定と比較しました。 “この国はその視線を避けました” O’ Rourkeは言いました。 “目を向け、背を向けました。そして、その船はヨーロッパに帰らなければなりませんでした。そこで、子供を含む250人以上の乗客がホロコーストで虐殺されました。 1939年にそこにいたら何をしたかを自問します。2018年、今夜何をしているのか自問してください。”

O’ Rourkeがステージを去ると、夕方の司会者であるYolanda Perezがマイクを取りました。 “ JFKとMLKの時代に成長するのはどんな気分かと思いました。”彼女は言いました。 “今夜、わかりました。”

ほとんどの朝、Beto O’ Rourkeは午前6時頃までに起きており、走る準備ができています。 “私たちは以前彼と一緒に旅行に行きました。たくさんの時間を過ごすことはありません。それだけです、これをチェックしてみましょう’と‘ Let’ s go here。’絶え間なく、絶え間ない動きがあります” O’ Rourke’ sの長年の友人であるRaymond Telles氏は言います。 “私たちの多くにとって、ソファに座っている日曜日の午後はとても魅力的です。彼がそうすることができるとは知らない。私は確かに彼がそれをするのを見たことがありません。”

O’ Rourkeが今年復活した数少ない日曜日の1つ、イースターの日曜日に、彼は家族のキャンプをとりました。今年の夏の別の日曜日に、彼は家族から遠く離れ、フォートワースのボールルームの中で、州全体に就職する民主党の女性のグループと話をしました。

“できる範囲で自分自身になりたいだけです”彼はグループに言った。 “場合によってはマイナス面もあります。私は家族、チームに、私たちが原爆の投下をやめることを約束しました。” 2分後、彼はf爆弾を落としました。

O’ Rourkeはスクリプトからはほど遠い。彼はスピーチをするときにメモを使用しません。彼のキャンペーンの大部分は、Facebookのライブストリーミングサービスを介してニスなしでアクセスできます。彼のコミュニケーションディレクターであるクリスエヴァンスは、ほとんどの場合、iPhoneを使用して彼を追跡します。 O’ Rourkeは散髪をして、洗濯をして、妻と話をしています。 “時々共有しすぎる、または間違った方法で共有している、”彼はその朝グループに語った。 “私は自分を蹴ります。しかし、私はそれをスクリプト化され洗練されたものに引き継ぎます。”

その後、彼は数枚の写真のためにポーズを取り、そして去りました。彼はリンゴをつかみ、エスカレーターを降りて次の停留所に向かうグランドキャラバンに行きました。いつものように、彼は急いでいた。

チャーリー・グロスはブルックリンに拠点を置く写真家です。 Instagramで彼をフォローし、Esquire.comのO'Rourkeでのキャンペーントレイルで彼の経験の詳細をご覧ください。

この物語は、2018年9月号の タウン&カントリー。